蒟蒻
梅雨どきの誕生日が過ぎると
あらたに踏み出した一歩の足が
痛い二歩目も痛いこの世の
地面や壁や階段が
ひと肌に温められた蒟蒻に
なっていて歩きにくく
三歩目の足も痛い
足が何本あっても足りないそこで
立ちつくす
もちろん暗喩ではなく
こうして歩かなくなっていった
父のうしろ姿が停留所にある
しぐれに降られ濡れる前に
運よく死んだ彼は
バスに乗っていってしまった
一番前の席に座って
フロントガラスにポチポチつく
水滴を見ているその
向こうにはこれからやってくる
厚手の景色が蒟蒻色で展がっていて
プヨプヨな前途を配置している
運転士さん
次で私から降りましょうか
あなたが降りてしまうと
誰もいない乗客は途方に暮れて
バスはまたしても廃車です
くすんだ景色に組みこまれ
たちまち百年経った老いぼれとなり
蒟蒻畑の片隅で朽ち続けるのりもの
みえたりみえなかったり
朝陽があたってゆらいだり
夕陽がしみてゆがんだり
さらば息子（だれの）
さよなら父（どこの）
科白じみた風音
きこえたりきこえなかったり
気にしないで
あああ安穏
初出：「交野が原」８５号（２０１８．９）
